История создания Черепашек-Ниндзя (часть первая)

С тех пор, как были созданы Черепашки, Леонардо, Рафаэль, Микеланджело и Донателло успели стать основными символами американской поп-культуры. Кевин Истмен и Питер Лерд, создатели Черепах, начали издание комиксов в 1984 году с бюджета в $1700. Много работая (и заработав при этом массу денег), они добились того, что Черепашки приобрели всемирную популярность!..


...Начало легенды

Где-то в ноябре 1983, в арендованном доме в Довере, Штат Нью-Гемпшир, отдыхали два великих разнорабочих, являвшихся по-совместительству свободными художниками. Их имена, никому не известные тогда, но легко узнаваемые фанатами комиксов и игрушек сегодня, были Питер Алан Лерд и Кевин Брукс Истмен.

Лерд тогда лишь выполнял редкие заказы от газет - 10$ за иллюстрацию было для него обычным вознаграждением - в то время как Истмен публиковал свои работы в никому не известных фан-журналах и неофициальных комиксах. Его более-менее постоянным и значимым заработком была служба доставки в морском ресторане. Они встретились годом ранее в Нортхэмптоне (Массачусетс), и быстро стали друзьями с общими интересами в области рисования, комиксов и фантастики. Не смотря на то, что Истмен был родом из Мэйна, они продолжали переписываться и наведываться друг другу в гости - не говоря уже о похожих стилях рисования. И похожих мечтах.

Когда Лерд и его невеста, Джаннин Аткинс, переехали в Довер, чтобы она могла пройти аспирантуру, так получилось, что их сосед по дому съехал вскоре после их заселения. Это позволило Истмену, жившему всего в двадцати милях от Довера, переехать к ним и помогать в оплате аренды.

И когда легенда началась, Истмен и Лерд проводили свой обычный вечер перед телевизором и убивали время, как они делали это уже много раз, играя в дуэль на рисунках. Возможно, как они сами отмечают, что когда часы, проведенные перед телевизором, утомляли их все больше и больше, одному из них и пришла в голову забавная и незабвенная идея. Просто и спокойно. Истмен - фанат Брюса Ли и фильмов о боевых искусствах - взял в руки свой блокнотик и ручку. Лерд, изучавший айкидо и каратэ, когда был студентом Массачусетского университета, сделал то же самое. А затем произошло то, что навсегда изменило их жизни.

"Все началось", задумался Лерд, которому в то время было тридцать, "когда молодой парень Кевин Истмен нарисовал черепаху с маской и нунчаками, привязанными к его рукам".

"И я сказал, что мы назовем ее черепаха-ниндзя", вспоминал Истмен, которому был тогда двадцать один год. "И мы оба посмеялись. Тогда Пит нарисовал свою версию рисунка, и мы спросили себя: если не один, то почему не четыре?". Так что я нарисовал четыре черепахи, протянул их Питу и сказал: "Ниндзя Черепашки". А он вернул их обратно, дописав на рисунке: "Подростки Мутанты Ниндзя Черепашки!" И мы оба едва не попадали со смеха".

Быть может, все бы на этом и закончилось, если бы наброски, родившиеся в результате их художественной игры, не полюбились им настолько сильно, что не осталось и мыслей бросить эту затею. Кевин Истмен и Питер Лерд написали историю, которая, по их замыслу, должна была пародировать сюжеты комиксов "Cerebus" "Ronin", "New Mutants", и "Daredevil", к которым друзья относились с большой любовью.

В качестве отступления важно заметить, что фанаты нашли много сходства с "Сорвиголовой". Начиная историей происхождения Сорвиголовы - он спас слепого человека из-под колес грузовика, перевозящего радиоактивные вещества, и попал под их воздействие. Отсюда же существует версия, предполагающая, что Сорвиголова и Черепахи явились следствием общего несчастного случая. Имя Сплинтер (Осколок) является пародией на учителя Сорвиголовы, известного как Стик (Трость). Фут (Нога), клан злых ниндзя, по аналогии является пародией Клана Руки, группы загадочных и смертоносных ниндзя со страниц Сорвиголовы.

Согласно оригинальной истории, Черепахи (к тому времени их количество выросло до четырех), действительно были еще подростками, прилежными учениками своего сэнсея Сплинтера – крысы-мутанта, владеющего секретами тайного искусства ниндзюцу. Японские имена героям, по словам Кевина, решено было не давать, ведь неизвестно, как на это отреагируют американские читатели. Так что авторы ударились в другую крайность, и нарекли героев по-европейски. Подкованные в истории искусства, друзья посчитали забавным назвать мутантов-черепашек именами величайших художников эпохи Возрождения. Леонардо, Рафаэль, Донателло и Микеланджело должны были принести удачу в их начинании, ведь Кевин Истмен и Питер Лерд, никому не известные ребята, живущие от зарплаты до зарплаты, задумывали небывалую дерзость – они издадут свой собственный комикс!


...Первый успех

Как только был придуман сценарий, Кевин и Питер приступили к работе над рисунком. В феврале-марте 1984 года комикс был выполнен, и они отправились искать издателя. К счастью, которого они тогда еще не понимали, ни один издатель не захотел связываться с этой идеей.

Кевин получил на работе чек на пятьсот долларов, Питер вложил свои две сотни. И тогда художники сами решили заняться издательством комикса. Друзья одолжили еще $1000 у дяди Кевина, Квентина Истмена, который в то время помогал им в распространении их рисунков, и на эти деньги заказали первый тираж в 3,000 копий своего 40-страничного комикса с двухцветной обложкой и черно-белыми страницами. На оставшиеся деньги они купили себе кофейный столик, настольную лампу, и у них осталось еще немного, чтобы опубликовать рекламную полосу в популярном издании "Comics Buyer’s Guide". Комикс продавался по цене $1,50 + доставка. Вскоре после того, как они продали несколько выпусков, им позвонил распространитель и предложил полностью скупить журналы. Некоторое время Питер и Кевин думали, а затем решили: "Мы предложим ему скидку в 10% от первоначальной цены, а он пусть распространяет, как надо". Когда же они позвонили, то человек на другом конце рассмеялся. Так, Истмен и Лерд впервые узнали всю схему распространения: дистрибьютор скупает заинтересовавший его тираж оптом со скидкой, составляющей, как правило, около 60% конечной стоимости, затем распыляет его в своей сети розничных продаж, приподняв цену процентов на сорок-пятьдесят. Ну, а продавцы на местах уже имеют остаток, продавая комиксы по той цене, которая указана на обложке.

Таким образом, они избавились от первого тиража всего за несколько недель, и, пока не возвращая Квентину Истмену его законные деньги, заказали второй тираж, в 6,000 копий. Он разлетелся так же быстро, как и первый. После возвращения долгов и оплаты прочих расходов, они получили по сотне баксов чистой прибыли. Это были совсем ничтожные деньги, но для них это было просто потрясающе! Они выпустили свой собственный комикс!

Так что же это был за комикс? Ценители знают, что оригинальный TMNT-стиль совсем не похож на то, к чему привыкли "простые люди". Изначально комикс был мрачным. Постоянная ночь, безраздельно властвовавшая на страницах, слепо уставившихся на нас канализационными люками и разбитыми стеклами окон необитаемых нижних этажей. Постоянная ночь, постоянный мрак, постоянная грязь. Это не просто изнанка Нью-Йорка, это его вывороченное нутро, его канализация. Графика отрывистая, угловатая, движения изломанные, нарочито изуродованные, но крайне живые и динамичные, передающие идею, суть задуманного мира. Ну и, конечно же, текст – есть что-то завораживающее в словах Леонардо, исповеди черепахи, прижатой панцирем к кирпичной стене грязного переулка. Что-то гротескное, что-то неуловимое, по-детски неправильное, но от этого лишь более правдоподобное. Подобный слог использовали Брюс Стерлинг и Уильям Гибсон, Даниил Хармс и Уильям Берроуз – авторы, чьи мрачные тяжеловесные тексты стали визитными карточками целых литературных направлений. Да, комикс – не литература, а Истмен и Лерд – не художники слова. Они художники дела. И они создали свой собственный мирок – тесный, мрачный, жестокий город, наблюдаемый сквозь отверстия канализационных решеток глазами тринадцатилетних подростков-изгоев.

Вы помните себя в тринадцать лет? Седьмой класс средней школы. Вообразите, что вы мутант, у вас есть панцирь, по три пальца на каждой из рук и наставник-крыса, который воспитал и обучил вас ради одной только цели – кровной мести, дуэли, на которой вы, скорее всего, погибнете. И вы противопоставлены всему этому миру, вы урод, изгой, недоразумение природы, жалкая ее месть всему этому человечеству. Вы все еще подросток, даже несмотря на то, что удар вашего кулака не выдерживает ни один взрослый, а сай в стычках с оголтелыми молодежными бандами приходится пускать в ход отнюдь не для того, чтобы изящно оглушить негодяя. Мир нависает над вами, игнорирует вас, недооценивает вас... Такую картину нарисовали авторы, в пику лощеным "взрослым" супергероям-одиночкам создавшие четверку не лишенных юмора ребятишек, с удивительной стойкостью переносящих все удары судьбы. И они себя оправдали, не согнулись, выжили, с юмором и искусством ниндзя пробив себе дорогу наверх, в этот город. Теперь их знают миллионы. Тогда их не знал никто.


...Популярность

И успех пришел! Кевин и Питер назвали свою издательскую компанию "Студия Мираж", потому что фактически не было никакой студии, только кухонные столы и кровати с перекладинами. Они уже рисовали комиксы от своего фирменного имени до того, как были созданы Черепахи, и придумали таких персонажей, как Профессор Ханекатт и Трицератоны. Но славы эти проекты не соискали, и получили признание несколько позже. А пока, наступило лето, и Кевин уехал в Портланд, чтобы работать. А Лерд вместе с женой, которую теперь тоже ждала работа, переехали в Коннектикут. Но популярность комикса подтолкнула их с Питером на продолжение, так что работать им пришлось за триста миль друг от друга, созваниваясь и переписываясь. Несколько раз Кевин совершал изнурительные долгие поездки к Питеру, они садились и работали вместе, а затем он уезжал обратно.

Когда второй номер, наконец, был полностью закончен, Питер позвонил Кевину в Портланд и сказал следующее: "Представь себе, что за проданные 15,000 экземпляров мы будем получать чистыми по две тысячи долларов каждый. Если выпускать шесть номеров в год, ты согласен зарабатывать на жизнь только созданием комиксов?" Через три дня Кевин собрал все вещи и переехал в Коннектикут. Работа закипела! За 1984-1985 год они нарисовали около шести новых выпусков, выпустили еще один тираж первого номера (30,000 копий). К третьему выпуску тираж первой печати составлял уже 50,000-55,000 экземпляров. Наконец, стало хватать на жизнь, а в своих головах они были просто богаты. Мечта начинала сбываться!

Питеру и Кевину удивительным образом удавалось срабатываться вместе. Лерд предпочитал рисунок, очень любил детализировать, но с сюжетом ему было сложнее. А вот Истмен, наоборот, очень умело придумывал идеи для комикса. Они садились вместе, полностью обсуждали выпуск, основные моменты, затем расписывали его подробнее, после этого Кевин создавал план. Следом Питер Лерд, у которого лучше выходило с орфографией и литературной обработкой, заново переписывал текст. Оба приступали к работе над каждой страницей, делали карандаш и обменивались, стараясь распределять свои стили примерно одинаково на протяжении всего комикса. Рисовали панели с персонажами, затем дорабатывали фоны, тушировали и накладывали тени. Все происходило невероятно органично и слажено! "Старые Добрые Дни".

У друзей не было опыта работы с журналами, но на свое усмотрение они составили описание, дополнив его иллюстрациями, общей сложностью на четыре странички, и разослали в различные теле- и радиостанции, включая даже "Associated Press" и "United Press International". Эта инициатива оказалась очень полезной, поскольку несколько местных газет уже давно были знакомы с "Mirage Studios" и её детищем, TMNT. Результатом стал посвященный Черепашкам пятиминутный обзор на Радио "BPS", и, что более значительно, написанная репортером "UPI" статья, по национальной волне попавшая на страницы бесчисленных газет США.


...Черепаший бум

Понемногу, Студия "Mirage" начинала работать с лицензией. Вместе с "Palladium Books" они создали несколько настольных игр, на радость геймеров и коллекционеров выпустили несколько комплектов фигурок от "Dark Horse Miniatures", заключали контракты на футболки с изображениями Черепах, а с компанией "Solson" - на выпуск боевых руководств с Черепахами в главной роли (Solson' TMNT Training Manuals). Но Кевин и Питер старательно контролировали ситуацию, избегая бесконечных лицензионных агентов, обещающих "сделать их миллионерами, если они подпишут контракт сроком на пять лет". Они прекрасно знали обстановку, получали за свой труд неплохие деньги, и не хотели повторять судьбу Сигеля и Шустера. Наконец, в 1986, когда парни стали зарабатывать за каждый выпуск около 10,000 долларов, было решено переехать в Нортхэмптон. Этот город был близок по духу им обоим. Питер вырос в Норт Адамсе, расположеным поблизости, несколько лет жил и учился в самом Нортхэмптоне, да и, в конечном счете, в этом городе они с Кевином и познакомились! И здесь дело стало приобретать совсем стремительный оборот...

В один прекрасный момент Кевину и Питу позвонил некто Марк Фридман, очередной лицензионный агент, и попросил у них встречи. Парни неохотно согласились. Это был жаркий июльский день, они только переехали в двухкомнатную квартиру, которая стала их рабочей базой, и у них была целая уйма работы. Когда Марк появился у них на пороге, в тысячадолларовом костюме, с кожанным портфелем, идеальными волосами и всем прочим, а навстречу вышли ребята в шортах, он лишь ошарашено спросил: "Истмен и Лерд?!" Конечно же, он начал говорить о том, насколько он их обогатит в обмен на пятилетний контракт, и прочее, и прочее... И тогда ребята сказали: "Так, послушай нас. Если ты действительно можешь сделать что-то для Черепах, ты должен это продемонстрировать. Мы даем тебе тридцать дней."

За месяц Марк Фридман связался с компанией "Playmates Toys", и заинтересовал их в зеленых персонажах. Заинтересовал он и Кевина с Питером, на примере объяснив, что контракт с такой сильной компанией будет выгоден всем вокруг, что они не заставят Черепах прогореть за два года, а будут вкладывать в них не один миллион. Единственным условием компании была смена дизайна игрушек, предназначенных в первую очередь для мальчиков четырех-восьми лет, на более мультяшный уровень. А это значит, что должна быть и активная телевизионная поддержка, без которой крупная партия детских игрушек была бы обречена. Потому, после нескольких неудачных переговоров и рассмотрения различных вариантов, была выбрана анимационная студия "Murakami/Wolf" для производства пяти-серийного мультсериала Черепашки-Ниндзя. С Марком Фридманом был заключен контракт на три года.

"Playmates Toys", направленных на детскую аудиторию, не устраивало возрастное ограничение оригинальных Черепах. Они были слишком мрачными, в основе сюжета было заложено предательство, убийства, месть, и... тот факт, что в комиксе Черепахи были большими любителями пива (TMNT #03, TMNT #05). Однако разработкой нового концепта по-прежнему занимались создатели. Питер придумал разноцветные повязки, пряжки с буквами на ремнях, вместе с Кевином они тщательно контролировали создание мультсериала. Новые персонажи, Бибоп и Рокстеди, были придуманы именно ими. В тот момент Истмен и Лерд не позволили бы это сделать никому, кроме себя! Согласно контракту, вся лицензия была под их полным контролем. Так они думали.

Но с каждым днем эфира хардкорная аудитория поклонников оригинального комикса росла и расширялась за счет несметных полчищ телезрителей младшего школьного возраста. Одновременно с очевидным успехом текущего предприятия, компания Марка Фридмана "Surge Licensing" принялась агрессивно наступать по всем фронтам индустрии мерчендайза – игрушки, майки, наклейки, книжки-раскраски и, конечно же, лицензии сторонним комикс-студиям. Питер Лерд, более привязанный к Черепахам, долго обсуждал это с Кевином, и они пришли к выводу: "Мы можем с этим жить". Хотя было грустно и жестоко видеть, как на нытье ребенка с требованием купить ему Черепашку-Ниндзя родитель строго ему отвечал: "Я не буду покупать тебе этих глупых Черепах!"

И даже когда Истмен и Лерд совсем смирились с происходящим, осадок в душе не проходил. То, что было повсюду вокруг, было ужасно противно им самим. Это было то, чего хотели другие. Этот мир бизнеса, о котором они ничего не знали, жил своей жизнью - Черепахами занимались люди по всему миру, о которых они даже не слышали. Но у них по-прежнему оставалась их собственная, черно-белая, серия комиксов. Небольшой собственный кусочек в этом чужом мире. Хотя, успех тех настоящих Черепах, который они так тщательно создавали, прекратился на 15-ом выпуске (на самом деле, #1-11 основной серии + 4 мини-выпуска о каждой Черепахе) вместе с приходом популярности. На комиксы у Пита и Кевина совсем не оставалось времени.


...Судебные разбирательства

Еще одним подводным камнем из ниоткуда возникло огромное количество людей, обвиняющих или претендующих на что-либо. Некто Боб Буффало потребовал от Истмена и Лерда пять миллионов долларов за то, что они якобы украли фразу "Кауабанга" из его ТВ-шоу "Howdy Doody". И он был не один. Это было тем, что адвокаты называли "судебными атаками". Через несколько месяцев судебных разбирательств такие люди обычно начинали говорить "Хорошо, мы согласны на пятьдесят тысяч". Очень много людей заявляли, что это они придумали Черепах! Один парень утверждал, что Бог рассказал ему о Черепахах, но он не успел вовремя осуществить идею, и Кевин Истмен и Питер Лерд его опередили. Второй говорил, что это он придумал засунуть Черепах в канализацию (хотя они были там с первого номера), а третий - что идея комбинезона для Эйприл принадлежит ему (хотя, она и была в комбинезоне при первом появлении).

Кульминацией стал иск со стороны "Murakami/Wolf", анимационной компании, нанятой "Playmates Toys", заключавшийся в том, что это они придумали всё о Черепахах, что сделало их настолько популярными! И за это они требовали половину тех денег, что Истмен и Лерд заработали за время существования контракта.

Естественно, что Кевин и Питер изо всех сил этому противостояли. Именно здесь оказалось крайне важно, защищены твои авторские права или нет. К счастью, они были хорошо защищены...